martin 2014

中國時報 2007.09.14　
林照真

義大利歌劇天王帕華洛帝於本月六日辭世，近日來引起全球歌迷追悼，就連我這個歌劇門外漢也有幾分悵然。自從帕華洛帝來台灣訪問後，他就經常成為我個人自我鼓舞、或是激勵年輕人的代表性人物。原因無他，自是因他那「被上帝親吻過的喉嚨」而起。

自帕華洛帝成名後，全球媒體都是以「上帝親吻過的喉嚨」來稱讚他高音Ｃ的聲樂造詣。帕華洛帝總是能輕鬆唱出九個高音Ｃ，世人因此讚嘆他的歌唱天賦，並認為這個從三、四歲就被發現很會唱歌的孩子，果然成就了最高的歌劇成就。他的「天賦」與「成就」兩者間，有著密切的關係。

然而，很多和帕華洛帝一樣有天賦的歌唱家，最後都只在歌劇舞台上曇花一現，獨獨帕華洛帝能夠在對歌劇執著入迷的義大利，成為最偉大的男高音。帕華洛帝的成功之道，相當值得推敲。

許多人知道是《波西米亞人》讓帕華洛帝一炮而紅，卻鮮少知道他初出道時，也曾被批評音域不夠寬廣，聲音力度有所侷限，因而帕華洛帝一直為改進發音技巧而孜孜不倦地練習。帕華洛帝曾談到他在開始練習聲樂時，前六個月都是在做極其無聊的母音練習：ay、eee、oh、eye、ooo；而在帕華洛帝決心以歌唱家為終身職業時，他更從心理與生理上自我反思，不斷嘗試各種音域，以及為掌握歌唱技巧而努力。

例如，他在《弄臣》首演時已經獲得很大的成功，但在好幾年的時間裡，他仍然不斷地鑽研如何改進某些關鍵段落。而他為了達到音符上的要求，也總是一再練習去找到每個音的準確發音位置。在帕華洛帝頭幾年的演出節目單中，會發現除了《茶花女》之外，他以演出《弄臣》與《波西米亞人》的次數最多，甚至達到令人難以置信的程度。

帕華洛帝的想法是，正是因為《弄臣》的頻繁演出，才能使他充分改善聲樂技巧，並開拓聲音的領域。而在他首演《波西米亞人》十一年後，他的聲音才能在中、低音區異常飽滿，流暢的高音更是完全聽不出歲月的痕跡，以致在唱到詠嘆調〈冰冷的小手〉時，傳統上指揮家都會降半音，好讓男高音逃過困難的結尾高音Ｃ，但是帕華洛帝卻能毫不費力地就衝到高音Ｃ裡去。

帕華洛帝總是不厭其煩地在重複練習或是演出中吸取經驗，好讓他的歌唱技巧更加洗練。他提到，一些年輕人會想學聲樂，很可能是因為歌聲不錯獲得了稱讚；但他強調的從來不是天賦，反而是要求他們要能在高音與低音兩個不同音域間，來回自如的轉折。帕華洛帝給年輕人的建議是：「選定一種技巧，並堅持到底。」而他自己，則是在經過六年的漫長掙扎，才能完全掌握。

帕華洛帝成功的光環背後，其實是一個孤獨者的背景。無數極其無聊與繁瑣的重複動作，塑造了帕華洛帝後來的顛峰之作。其間沒有神蹟，上帝也不曾特別眷顧，但他的成功卻總是被賦予「上帝親吻」的神蹟驚歎。

二○○五年，帕華洛帝來台灣演唱，記者問他：「為什麼你的聲音可以如此動聽，是否上帝真的親吻了你的喉嚨？」

我始終記得帕華洛帝的答覆，並引為一生的座右銘。他告訴記者，上帝並沒有親吻他的喉嚨。他能唱得好的祕訣，就在於：「不斷練習而已。」